No hay pensión ni "ayuda para viejitos" que los caliente. A sus 64 años, Herminia Arenal Convoy camina desde el kilómetro 13 de la carretera México-Toluca para llegar a tiempo a la cita -7:00 de la mañana- e iniciar otro recorrido de dos horas, desde la fuente de Petróleos hasta la puerta de Chapultepec.

Ella también ha sufrido pérdidas. por tres generaciones. "La pobreza es más cansada que estas marchas, créamelo", dice. Van con ella su nieto, su hija y el yerno. Caminan juntos, despacio, por ese tendido de carpas que ocupan todo Paseo de la Reforma.

"¿Qué tiene, madrecita?", le preguntan. Entonces llora, en silencio, sin aspavientos ni temblores. No puede creer que aquel, que es casi su ídolo, la haya abrazado y besado en la frente.

Cada quien madura sus infortunios de distinta forma. A unos pasos de ella, Consuelo Reyes Jerónimo, de 74 años, sonríe y camina con paso firme.

-¿No se ha cansado?

-¡Noo, todavía puedo. y voy a seguir hasta donde él llegue!

Viene desde San Pedro El Chico con sus dos hijas y dos nietos; "¡y hasta el perro me traje!", remata, feliz, orgullosa.

__Ya lleva dos horas caminando -¿Ya se dio cuenta? -le preguntan a la humilde anciana.

-¡Uyyy, ni lo he sentido, porque ya lo apreté y ya lo besé! -dice feliz, y sigue avanzando, muy ufana, apoyada del brazo de su nieto.

Son las 7:00 y Andrés Manuel López Obrador ha iniciado el primer recorrido de inspección por los campamentos de la resistencia civil. Sobre la marcha, improvisa cinco pequeños discursos: arenga a grupos de 30, 50, 100 personas en cada alto que hace, y vuelve a llamar "hipócrita" al presidente Fox.

"Hay quienes de manera hipócrita se rasgan las vestiduras. hay quienes, cuando estaban en la oposición, llamaban a tomar carreteras y aeropuertos. Me refiero a Fox, que además padece amnesia y ahora dice que hay que respetar las instituciones".

Al otro lado del arroyo, por la zona hotelera, suenan claxonazos. Mentadas de madre menudean cuando descubren al perredista.

Él continúa su discurso:

"¿Qué otro camino tenemos? ¿Quedarnos con los brazos cruzados? ¿La violencia? Nooo: ni sometimiento ni violencia", dice y sigue su caminata, custodiado por un magro cuerpo de seguridad, que con trabajos puede contener a los pequeños grupos que se le acercan.

Doña Herminia viene desde la colonia San Fernando, del estado de México. Se levantó antes de las 5:00 de la mañana para emprender ese recorrido. No imagina que lo tendrá tan cerca, al alcance de un abrazo apretado, de un beso en la frente. Cuando esto ocurre, queda aturdida, incrédula.

-¿Qué le dijo? -le pregunta un reportero.

-Que dios lo bendiga y nos ayude; que tengamos fe -entonces los ojos se rasan en lágrimas.

-¿Y usted qué le pidió?

-Nada. Sólo que dios lo ayude.

Es una mañana fresca, luego de otra noche de llovizna. Los manifestantes -pocos, dentro de una sucesión de carpas vacías- parecen haberse aclimatado ya a las condiciones.